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“여름에�카페에서�시간을�보내는데�저쪽�구석에서�자기�몰스킨�공책에�뭔가를�적고�있는�그런�멍청이

만큼�지루한�것도�없다.�정말�오싹해진다.”�페촐트�감독이� ‘어파이어’에�대한�한�매체와의�인터뷰를�마치

며� 한� 말이다.� 레옹은� 글을� 읽고� 쓰는� 것이� 중요하다고� 생각하는� 문자적� 인간이다.� 바다로� 피서� 와서�

하는� 일은� 소설� 원고� 마무리이며,� 해변에� 누워서도� 손에� 책을� 들고� 있다.� 함께� 시간을� 보내자는� 다른�

사람의�제안을�거절할�때�핑계는�늘�글쓰기고�다른�사람을�평가할�때도�그들이�문학에�밝은지가�중요하

다.�그러나�문자와�글을�매개로�한�레옹과�세계의�접촉은�좀처럼�레옹�개인의�자폐적�세계를�넘어설�창

구가� 되지� 못한다.� 그� 이유를� 문자적� 인간� 레옹으로� 대표되는� 문자문화� 및� 문자� 의식의� 특징에서� 찾고

자� 한다.� 문자문화와� 대비되는� 구술문화,� 문자� 의식과� 대비되는� 이미지� 의식라는� 두� 축을� 중심으로� 영

화� ‘어파이어’에�대한�감상을�개진하려고�한다.�나아가�영화�매체가�문자적�사유,�구술적�전달,�이미지의�

매개�그�사이�어딘가에�위치한�종합예술로서�갖는�의의에�대해서도�생각해보고자�한다.�

첫째로�데비드의�게이�스프레이�일화에서�구술문화의�특징이�나타난다.�데비드가�말로�풀어가는�작은�

이야기는� 펠릭스,� 나디야,� 레옹� 그리고� 관객들까지� 모두를� 몰입시킨다.� 그는� 개인적인� 일화를� 얘기하는�

것처럼� 시작한다.� 새로� 초대된� 손님이자� 지난밤� 나디야의� 연인인� 데비드가� 어떤� 사람인지� 궁금해하는�

펠릭스와� 레옹의� 관심이� 그가� 말하는� 문장� 하나� 하나에� 집중된다.� 또한� “너를� 게이로� 스프레이하고� 말

거야”라는� 아랍인의� 황당한� 협박이� 주술처럼� 되풀이되는데� 이로� 인해� 긴장감이� 고조되며� 그� 말이� 가진�

모호함과�신비로움이�부각된다.�구술문화의�반복적이고�풍부한�특징을�엿볼�수�있다.�

나디야는�이미� 이야기를�들어서� 결말을� 알고� 있음에도�불구하고�다른� 두� 사람만큼이나�흥미진진하게�

듣는다.� 구술은� 언제나� ‘지금� 여기’의� 것이기� 때문이다.� 또한� 데비드가� 이야기를� 하기� 전과� 후로� 그와�

펠릭스의�관계는�크게�변화하며�네� 사람이�그려가는�여름�풍경은�새로운�국면으로�접어든다.�관객도�레

옹도�이야기의�결말에�해당하는�데비드와�펠릭스의�키스를�예상하지�못했지만�지금까지�한�이야기가�그�

순간을�위한�암시였던� 것으로�순식간에�자리�잡는다.�구술은�감정이입적이고�참여적이며�생활세계와�밀

접한� 관계를�맺을� 수밖에� 없기� 때문이다.� 펠릭스와의�키스로� 인해� 이� 이야기가�실제로� 일어났던� 일이�

아니라�데비드가�일종의�퍼포먼스로서�지어낸� 것이었다는�사실도�드러난다.�하지만�마치�이야기를�하는�

동안� 데비드가�실제로� 게이� 스프레이로�칠해지기라도� 한� 것처럼� 구술된� 이야기가� ‘지금� 여기’에서� 창조

하는�변화는�결정적이다.�



나디야의� 「아스라」�낭송� 장면에서도� 구술문화의� 특징이� 드러난다.� 처음에�헬무트와�번갈아� 주고받으

며�낭송한�뒤,� 나디야가�온전히� 한�번�더�낭송한다.�방금�들었지만�다시�새롭다.� 나디야가�이미�들었던�

얘기지만�새삼� 흥분한�표정으로�데비드의�이야기를�들었던� 것처럼�관객들도�두�번째�낭송에�또다시�몰

입하게�된다.�그리고�시� 「아스라」의�의미는�낭송되는�그�자리에서�창출되는데,�두�번째�낭송에서�의미의�

미세한� 조정과�강화가� 이루어진다.� 구술문화의� 정신역학을� 연구한�월터� 옹은� 구술담론이� “실제� 인간의�

실존적�환경”에서�이루어지고� “단어의�의미가�끊임없이�현재에서�나온다”는�점을�강조했다.�데비드가�이

야기를�하나�한�것뿐인데�그와�펠릭스의�관계가�드라마틱하게�바뀌는�것도,�나디야의�잔잔한�낭송이�영

화의�클라이막스�장면처럼�여겨지는�것도�모두�이�때문이다.�

그러나� 문자적� 인간� 레옹이� 데비드의�이야기와�나디야의�낭송으로�얻은�것은�빈약하고�피상적이기만�

하다.� 데비드의� 이야기를� 통해� 변화된� 네� 사람의� 관계가� 그에게는� 와닿지� 않는다.� 이야기가� 구술되는�

동안� 펠릭스와� 다비드가� 사랑에�빠졌다는� 사실에� 공감하지� 못한다.� 그렇기� 때문에�눈치� 없이� 계속해서�

데비드를�공격하고�깎아내리려고�노력하는�것이다.�그리고�나디야의�아름답고�감동적인�낭송을�두�번이

나�듣고도�그에게�와닿은�것은�단지�나디야가�문학을�모르는�무식쟁이가�아니라는�사실이다.�레옹이�낭

송� 전후로� 이해한�국면의� 변화는� 자신의� 원고를� 읽고� “Bullshit”이라고� 야멸차게� 평가했던� 사람이� 알고

보니� 문학�박사생이었다는�것뿐이다.�

다음으로�문자와�대비되는�이미지를�통한�매개라는�관점에서�펠릭스의�바다�사진에�대해�생각해보자.�

영화가�시작되고�관객들은�두�주인공에게�각각�서로�다른�과제가�있음을�알게�된다.�자연스럽게�펠릭스

의� 사진�포트폴리오는� 레옹의� 소설� 원고와� 대칭을� 이룬다.� 영화가� 진행되며� 해결되어야� 하는� 두� 가지�

과제가�영화의�두�축이�되는�것이다.� 펠릭스의�과제는�이미지를�통해�바다를�포착하는�것이다.� 그는�포

트폴리오�생각에�매몰되기보다�일단� 바닷가로�수영하러�간다.�바닷물로�온몸을�적시고�돌아오는�펠릭스

의�모습은�검은�옷을�입고�그늘에�앉아서�원고를�붙들고�있는�레옹의�모습과�크게�대조된다.�

매체이론가�빌렘�플루서는�이미지가�탄생�맥락,� 구조,� 수용�방식�등� 거의�모든�측면에서�문자와�근본

적으로�다르다는�점을�강조했다.�그중�가장�큰�차이점은�인간이�이미지를�수용할�때�한�지점을�보고�다

른� 지점을�본�뒤� 다시� 이전에� 보던� 지점으로�돌아올� 수� 있는� 가역성에� 있다.�선형적인�줄글로� 세계를�

재현한�문자와�달리�이미지에는�시선이�따라가야�할�하나의�방향이�없다.�그렇기�때문에�이미지적�사유�

속에서� 시간은�돌이킬� 수� 있는� 것,� 원환적인� 것,� 가역적인� 것으로� 인식된다.� 말하자면� 이미지,�즉� 펠릭

스의� ‘바다를� 보는� 사람들’� 사진� 안에� 시간이� 고여있는� 것이다.� 그렇기� 때문에�플루서는� 이미지가� 신화

와�마술의�세계를�이루는�선사시대의�코드라고�보았다.�



이미지의� 마술적�속성은� 영화�속에서� 바다의� 인광�현상(Meeresleuchten)으로�형상화되었다.� 바다가�

빛을�낸다고�펠릭스와�나디야가�이야기하지만�레옹은�혼자만�이�마술적�장면을�보지�못한다.�그리고�산

불이� 자신의�친구들을�휩쓸고� 지나간�뒤에야� 비로소�뒤늦게� 밤바다에� 나가� 은하수처럼�빛나는� 바다를�

본다.�이때가�발트해로�피서�온� 이후� 그가�바다와�유의미한�교류를�하는�유일한�순간이라고�볼�수�있다.�

바다에�대한�경구들이�많은데�그중�멕시코� 소설� <The� Iliac�Crest>에�다음과�같은�대목이�나온다.� “우리

는�아는�일을�그만두기�위해�바다에�간다.”�바다의� ‘알�수�없음’은�글에�담길� 수�없는�것이다.�대신�펠릭

스의�사진에�의해�문자�없이,�언어�없이�담겼다.�펠릭스는�바다와�인간�사이,�세계와�인간�사이의�알�수�

없는�관계를�사진으로�포착한�것이었다.�

영화� ‘어파이어’의�이야기를�쓴� 사람이�레옹이었다는�사실이�영화�마지막에�밝혀진다.� 이는�일종의�반

전인데,�자기�생각에�매몰되어�주변상황이�돌아가는�형편을�조금도�파악하지�못하던� 레옹이었기�때문이

다.� 여기서�문자적�인간�레옹과�문자문화의�특징에�대해�다시�한번� 생각해볼�수�있다.� 구술언어와�비교

했을�때�문자언어는�분명� 생활세계와�거리를�두며�참여적인�성격이�약해진다.�또한�장면으로�세계를�해

석하는�이미지적�사유와�비교했을�때�세계를�일련의�선들로�재현하는�문자적�사유는,�플루서의�말을�빌

리자면�더� ‘빈곤’하다.�

하지만� 문자문화는�생활세계와�일정한� 거리를�둠으로써� 세계를�추상적인�사고의� 대상으로�삼고�구조

화할� 수� 있도록� 한다.� 또한� 이미지적� 시간� 의식이�순환적인�것과� 달리� 문자를� 사용하는�인간은� 시간을�

흘러가는� 것,� 비가역적인� 것,�역사적인� 것으로� 인식한다.� 그리고� ‘역사’라는�단어의�본질적� 의미는� 독일

어�단어� ‘Geschichte’가� ‘history’와� ‘story’�즉� ‘역사’와� ‘이야기’를�동시에� 지목한다는�점을�통해� 설명된

다.� 세계로부터� 거리를� 두고� 구조화하여� 역사적인� 것으로� 인식하는� 문자문화의� 특징은� 문학� 중에서도�

근대적�양식인�소설의�존속� 원칙이자�본질인�것이다.�

산불의�형태로�다가오는�위기를�제때�알아채지�못하고�세계를�관찰할�뿐� 주변과�교류하지�못하는�레

옹의� 모습은� 데비드와� 나디야의� 구술,� 펠릭스의� 이미지와� 대비를� 이룬다.� 이를�통해� 영화� ‘어파이어’는�

미성숙한� 문자적� 인간의� 위기를� 표현하고자�했다고� 볼� 수� 있다.� 하지만� 결국� 사건과�경험을� 종합하여�

아름다운� 구조를�지닌� 소설로�써내려간�사람도�레옹이라는�점을�고려할�때�이�영화가�글쓰기와�그�미래

에�대해� 비관적인� 입장만을�견지하는�것은� 아니다.� 또한� 레옹이�쓴� 소설을� 영화라는� 또다른� 매체가�담

고�있는�형상을�통해�영화�안에서�결국� 문자적�사유,� 구술적�전달,� 이미지의�매개가�하나로�합쳐진다는�

사실이� 부각된다.� 이들이� 서로의� 한계를� 보완함으로써� 감정이입적이면서도� 객관적인,� 생활세계와�밀접

하면서도�구조화된,�가역적이면서도�역사적인�형식으로�영화가�성립하게�된다.�
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